L'UOMO CHE SUSSURRAVA AI LIBRI
Nella pagina a fianco e in quelle successive,
Cesare De Michelis, docente universitario

e fondatore della casa editrice Marsilio.
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UN RICORDO MOLTO PERSONALE

DI CESARE DE MICHELIS

L'EDITORE SCHIETTO

SE N'E ANDATO DOPO AVERVINTO LA SUA DIFFICILE
SCOMMESSA, QUELLA DI"TRAGHETTARE" NEL FUTURO
UN'AZIENDA CHE, PER SUA NATURA, ASSOMIGLIA PIU
AL GIOCO D'AZZARDO CHE A UNA NORMALE IMPRESA

di GIAN ARTURO FERRARI

on ho mai litigato tanto, e di sicuro
non litigherd mai pitt con nessuno,
quanto ho litigato con Cesare De
Michelis. Per un trentennio, grosso
modo. Non eravamo amici d’infan-
zia o di giovinezza, non avevamo in comune ra-
dici, frequentazioni, ambienti, consuetudini. Ci
conoscevamo distrattamente, da sempre, per via
del comune mestiere editoriale e anche per via
della comune provenienza accademica. Ma io da
tempo avevo gettato la tonaca alle ortiche, mentre
lui la sua se la teneva ben stretta.
Diventammo amici sulla terrazza di via Fratelli
Ruspoli, per una cinquina dello Strega. Me lo tro-
vai davanti e feci fatica a riconoscerlo. Era com-
pletamente glabro, niente capelli, niente barba,
niente baffi, niente sopracciglia, la pelle gialla e
lucida, sembrava cuoio fresco. Solo gli occhi era-

no rimasti i suoi, azzurrissimi, a meta tra un bam-
bino e un orco crudele. Le dame del Premio gira-
vano alla larga, nessuno sapeva che cosa dirgli,
aveva il vuoto intorno. Ci mettemmo a chiacchie-
rare, di tutto, compreso il suo cancro al polmone.
Non sapevo ancora che, sdraiato sul tavolo ope-
ratorio, aveva chiesto imperiosamente, come era
suo costume, una sigaretta. Il chirurgo, professo-
re di Padova e dunque suo collega, gliela aveva
data, tanto ormai... E lui se 1’era fumata, Ii, fino
all’ultima boccata. Molti anni dopo, una notte a
casa sua, a Venezia, mi avrebbe raccontato che la
chemioterapia era stata indicibile. Delirava, ave-
va perso il senso della realta, vedeva intorno a sé
mostri e fantasmi, non sapeva chi era, non ricor-
dava pill come ne era uscito. Ma la sera romana
in cui gli ero casualmente capitato vicino divento
per lui un’oasi in quel deserto, un primo segno di



ritorno alla normalita. Poteva respirare. «Ognuno
riconosce i suoi» dice Montale, il poeta che lui
non amava e che io invece prediligo (litigate fu-
riose), sta di fatto che ci riconoscemmo e che per
trent’anni abbiamo goduto del raro piacere di ri-
conoscerci I’un I’altro.

Naturalmente le liti erano un gioco. Nel senso
pero in cui si gioca a bridge o a scacchi, quando
ciog bisogna saper giocare. O anche un’attivita
sportiva, come sciare o fare una passeggiata, un
modo di stare insieme, ma anche una fatica. Ci
davamo appuntamento per poter litigare in santa
pace. Su tutto. Lui sempre all’attacco, io sempre
in difesa. Partiva sempre accusandomi di essere
dalemiano. Figurarsi. Poi ci si inoltrava nel labi-
rinto delle sue contrapposizioni. Non Machiavel-
1i, ma Guicciardini. Non Manzoni, ma Nievo. Non
Montale, ma Ungaretti. Non Gianfranco Contini,
ma Vittore Branca. Non Roma, ma Venezia. Di
Milano inutile parlare, non esisteva. Anche se da
Milano veniva cio che aveva letteralmente dato
forma alla sua vita, cio¢ sua moglie Emanuela.
Ma contro ogni apparenza non era un bastian con-
trario. Era solo terrorizzato dall’ipocrisia e piu
ancora dal conformismo, in particolare dall’ipo-
crisia e dal conformismo di sinistra. Conosceva
bene la debolezza del ceto intellettuale italiano,
accademico ed editoriale, la nostra debolezza.
Sapeva quanto fosse intimamente fragile a para-
gone degli omologhi francese, inglese o tedesco.
Vagheggiava la repubblica delle lettere non per
passatismo o snobismo, ma per ridare coscienza
di sé, della propria funzione, della propria auto-
nomia e della propria dignita a un ceto intellet-
tuale molle e plasmabile, propenso ad ammantare
di retorica la propria inclinazione servile. Urlava
e sbraitava per rendere piu difficili, se possibile

impossibili, le posizioni sfumate che nascondono
il compromesso, la ragionevolezza scivolosa,1’as-
sennatezza a buon mercato, la presunzione di
essere, sempre e comunque, dalla parte giusta. Le
sparava grosse per stanare il suo interlocutore, per
vedere se cedeva o se teneva il punto, se offriva
resistenza. Solo in questo caso si poteva prose-
guire, si apriva un terreno comune.

Era un riformista. Era un socialista. Negli anni, e
non furono pochi, in cui questa divisa era diven-
tata un insulto, in cui quelli che I’avevano indos-
sata, e vantaggiosamente indossata, la rinnegava-
no, lui la portd sempre e con orgoglio. Cosi come
era orgoglioso di essere protestante e orgoglioso
di appartenere a una delle grandi famiglie della
cultura italiana, dalla triade virgiliana di Eurialo,
Niso e Turno (che era suo padre, Eurialo e Niso
¢gli zii) alla generazione dei figli, cui lui apparte-
neva. «Noi De Michelis — diceva — fratelli e so-
relle, siamo tutti professori universitari». «Ordi-
nari», aggiungeva, tanto per precisare. Senza
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parlare-dei cugini. Non era amato da Bettino Cra-
xXiyche, senza mezzi termini, gli consiglio di stare
alla larga dalla politica. Di De Michelis ne basta-
va uno e del resto prendesse esempio da come lui
medesimo, Craxi, si era condotto con il suo di
fratelli. Cesare non si stupi, sapeva come va il
mondo, e per questa stessa ragione non si mera-
viglio piu che tanto quando venne a sapere che la
Procura gli ronzava intorno. Pensavano, beata
ingenuita e anche, se vogliamo, sopravvalutazio-
ne dell’editoria, che dalla Marsilio transitasse
denaro diretto al Partito. Furioso ma filosofico,
preparo la valigetta con la biancheria, il pigiama,
lo'spazzolino da denti e si prepar0 al peggio. Che
non venne, il fumus si dissolse, rimase, per lunghi
anni, una pregiudiziale acrimoniosa nei suoi con-
fronti.

Viveva nei libri. Qualsiasi cosa pensasse, dicesse
o facesse sempre di libri si trattava. Reputava an-
che, e questa era la gran cosa che ci univa, il fon-
damento incrollabile della nostra amicizia, che
non ci fosse vita migliore. Pit desiderabile o sem-
plicemente per noi possibile. Per questo nella sua
visione del mondo non c’era separazione, tanto
meno opposizione tra accademia ed editoria. Libri
del passato e libri del presente, entrambi libri del
futuro. In ogni caso sempre e solo libri. Annidato
nei libri, passava le sue giornate leggendoli, scri-
vendone, parlandone. Quando non era impegnato
in una di queste tre attivita, ritagliava dai giorna-
li gli articoli che parlavano di libri e poi andava a
mettere il ritaglio dentro al libro di pertinenza, che
si veniva gonfiando come un sandwich. Tra acca-
demia ed editoria forse 1’editoria era piu interes-
sante perché li si manifesta il nuovo, lo stato na-
scente. Come tutte le grandi vocazioni, la
vocazione editoriale ¢ fatta di una chiamata ori-

ginaria seguita da una pratica quotidiana minuta
e difficoltosa, aspra e noiosa. Esercizi su esercizi.
Esercizi spirituali, esercizi materiali, pratici. A
Cesare, come del resto a me, e questo era un altro
dei nostri legami profondi, capitd questi esercizi
di svolgerli su terreni tutti diversi da quelli su cui
poi ci saremmo applicati da editori veri e propri.
L’editoria scientifica per me, che sarei poi diven-
tato un publisher di letteratura d’intrattenimento.
L architettura, la sociologia, la politica per lui che
sarebbe poi diventato un editore soprattutto lette-
rario. Nel corso degli anni, dei faticosi esercizi,
qualcosa si affina, si illimpidisce nella mente de-
¢gli editori, qualcos’altro si deposita sul fondo,
finché un giorno, quasi all’improvviso, si scopre
di avere quella facolta, di sapere, di vedere con
sicurezza che cos’¢ un libro, quel libro. Cesare
era cosi, era diventato cosi, aveva questo orecchio
editoriale assoluto. Eruttava scorie, lapilli, lava,
cenere, pietra pomice. Poi indicava con un dito.
E [i c’era la gemma, la pietra preziosa.

Che mi risulti, gli editori di libri non amano il
gioco d’azzardo. Ci sono eccezioni, naturalmente,
ad esempio Mario Spagnol che prediligeva il po-
ker. Ma quello ¢ un gioco non di puro azzardo,
ma di azzardo e sopraffazione, cosa che ben si
conciliava con il suo carattere. Il disinteresse de-
gli editori dipende forse dal fatto che 1’azzardo &
il loro pane quotidiano, alla lunga noioso come
ogni altra routine. Contrariamente a quel che si
pensa, da parte del pubblico e anche a volte della
critica, i libri non portano scritto in faccia il loro
destino. O perlomeno non prima che il contatto
con il pubblico abbia svelato che cosa veramente
sono. E nella luce incerta di quest’alba, in questa
attesa, che si muovono gli editori, prima che tut-
to diventi ovvio, che tutto diventi facile. Cesare



era affascinato da questo momento della verita,
quando la fortuna scopre le sue carte. Quando cid
che I’autore aveva creato in solitudine e in cui lui,
I’editore, aveva creduto, su cui aveva puntato, si
trasformava — o non si trasformava — in un’opi-
nione, una sensibilita, un gusto comuni, parteci-
pati dai molti, ossia da quei sempre pochi che
leggono i libri. E qui, essendo 1’editoria un Giano
bifronte, si celava anche il meccanismo economi-
co dell’editoria, la
sua possibilita di so-
pravvivenza. La bel-
lezza e anche, perché
non dirlo, la grandez-
za dell’editoria stava
per noi, per lui e an-
che per me, nella tra-
smutazione alchemi-
ca capace di far
nascere dall’elisir
dell’anima, la cultura,
lo sterco del diavolo,
il denaro. Fervido so-
stenitore dell’impuri-
ta radicale dell’edito-

valiere del Lavoro, ne fu schiettamente felice.
Vedeva riconosciute e compensate le ansie, per
non dire le angosce, i duri confronti con le realta
economiche che sono il pane quotidiano per ogni
imprenditore, ma un pane particolarmente duro
per quel particolare imprenditore che ¢ 1’editore
di libri. Eppure lui ce ’aveva fatta. Si era carica-
to tutto sulle spalle, la nascita di una piccola casa
editrice, la sua trasformazione in media, i proble-
mi di liquidita, la se-
de decentrata rispetto
alla capitale dei libri,
il Partito socialista, il
merito culturale, le
necessita commercia-
li,1a sopravvivenza in
un mondo dominato
dai gruppi, le molte
diffidenze, i molti so-
spetti. E alla fine, co-
me nelle favole, tutti
i pezzi si erano mira-
colosamente combi-
nati, tutto era andato
a posto. La fisiono-

ria, del suo traballante

camminare sul filo teso, sempre a rischio di cade-
re nel dilettantismo intellettuale da una parte o
nella volgarita commerciale dall’altra, Cesare De
Michelis ¢ stato anche un grande imprenditore
culturale. Coraggioso e spregiudicato, ma attento
e abile. Orizzonti sconfinati, ma mano saldamen-
te sul portafoglio. Sensibile come una corda di
violino, ma non intimidito dai numeri e dalla fi-
nanza. Orecchio letterario, ma sincero entusiasmo
per i grandi successi. Come un editore vero deve
essere. Quando venne insignito del titolo di Ca-

mia culturale garanti-
ta, la prospettiva imprenditoriale assicurata. Per
quanto naturalmente queste cose possono essere
garantite e assicurate. Cesare ha avuto la fortuna
di morire quando aveva ottenuto tutto cio che vo-
leva. Che ci manchi ¢ ovvio, quanto ci manchi lo
si puo forse dire parafrasando Lorca, un poeta di
cui non so che cosa lui pensasse. «Tardera molto
a nascere, se pur nasce, un editore cosi schietto,
cosi ricco d’avventura. Cantiamo la sua eleganza
con parole che gemono».

Gian Arturo Ferrari
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